"…Когда вы смотрите на искусство, сделанное другими людьми, вы видите только то, что вы должны видеть в нем", - это высказывание автора необычных скульптур - Альберто Джакометти. Что же мы должны увидеть в его работах? Печальные, вытянутые силуэты людей словно сошли со страниц произведений Камю, одиноко бредущие по пустому миру. Они скорее похожи на пришельцев, порой не имеют определенного облика.
Биография
Альберто Джакометти родился в 1901 году в небольшой деревушке Стампа на границе Швейцарии с Италией. Его отец - известный художник-постимпрессионист, брат отца Аугусто также был художником. Любовь к изобразительному искусству будущий гений впитал с юных лет. В семье были рады, что сын проявляет интерес к отцовскому занятию. А юное дарование с радостью относилось к своему открытию, что каждый предмет можно изобразить на бумаге. Ему нравилось копировать работы отца, попытался сам работать в его манере. Приверженности к определенному стилю у Альберто не было, это проявилось во всей его жизни.
Скульптуре Альберто Джакометти учился в школе художеств и ремесел в Женеве. В 1920 году отец взял юношу в Италию на XIV биеннале в Венеции. Здесь Альберто открывает для себя великих мастеров: Джотто, Чимабуэ. Он ходит по музеям, церквям, бродит по развалинам Помпеи. Знакомится с мозаиками Сан-Марко, видит стены Колизея. Здесь идет становление личности Джакометти.
В Париже
В 1922 году вместе со своим младшим братом Диего Альберто едет в Париж, где пройдет вся его жизнь. Братья зарабатывали себе на пропитание, изготовляя подсвечники, вазы, часы и даже мебель. Спустя время критики окажутся перед дилеммой: считать эти вещи предметами быта или произведениями искусства.
Первым учителем Альберто стал русский скульптор Александр Архипенко, давший понимание ученику, что такое пустота в скульптуре и что она также придает форму. Далее три года Джакометти, учась на курсах Антуана Бурделя, нашел больше ожидаемого. Он заражен жаждой динамизма. Постепенно на второй план уходят рисунок и живопись, главной специальностью, выбранной на всю жизнь, будет ваяние.
Африканское искусство
1925 год - время увлечения африканским искусством. Скульптуры Альберто Джакометти по африканским мотивам совершенны и, как считал автор, более реалистичны, чем римские бюсты. Авангардисты парижской школы считали, что необходимо обращать внимание на настоящее народное искусство государств, не испорченных цивилизацией, таких как страны Африки и Океании.
На протяжении нескольких лет внимание Альберто также привлечено к изучению искусства этих стран, что подтолкнуло его к созданию известных всему миру тонких фигур, которые во французском авангарде определяются как чувство изолированности личности. Его постоянный поиск в выработке своего уникального и узнаваемого типажа скульптур нашел свое отражение в удлиненных и хрупких фигурах. Пробы в этом жанре получились удачными.
"Женщина-ложка" - первая работа Джакометти. Основой скульптуры была ложка, участвующая в церемониях африканского племени. Ложка - это чрево женщины, то есть в этом племени она сделана в виде женщины. Джакометти, выполняя скульптуру, придает ей свой смысл - "Женщина в форме ложки".
Разнообразные стили
Ступени, которыми Альберто шел к своей вершине, своему стилю, были от кубизма и абстракции к сюрреализму. Ему свойственно было начинать изучать предмет. После получения результата он его больше не интересовал. В дневнике Альберто так и записал: "Как только я понял механизм абстрактной композиции, она меня больше не интересовала". Сюрреализм увлек Джакометти. Он создает сборные конструкции, которые двигаются в пространстве. "Время следов" - подвижный, но безмолвный сюрреалистический объект.
Будучи натурой разносторонней, Альберто никогда не запирал себя в одном стиле. Он не был скульптором, который иногда рисовал. Он был и тем, и другим. Рисунки и эскизы у него не наброски. Это вполне самостоятельный жанр Альберто Джакометти. Если это полотна, то они выдержаны в черных и серых тонах и очень напоминают его скульптуры, такие же хрупкие шеи и удлиненные фигуры. Как ни пытался Джакометти вносить в полотна другие цвета, это не получалось. Во время работы цвета палитры как бы устранялись сами собой, оставляя только серый.
Новые работы и новые темы
В 1927 году в Салоне Тюильри были выставлены к обозрению работы скульптора. А первая в жизни Джакометти выставка состоялась в 1932 году, на которой были такие работы, как «Подвешенный шар» (1931). Она, как никакая другая, вызывала материализацию ощущений. Эта агрессивная, исполненная эротизма работа произвела сильное впечатление на Сальвадора Дали. Были и другие работы, построенные вокруг ребристых форм. К примеру "Мужчина и женщина" (1927), где округлые (женские) формы взаимодействуют с прямоугольными формами, символизирующими в данной композиции мужское начало.
Прошел в творчестве Джакометти и сюрреалистический период. Ему стали интересны темы, связанные с происходящим в данный момент в жизни человека.
Работа во время войны
Отъезд в Женеву был связан с началом войны и оккупацией Франции. В Швейцарии Джакометти оставался до ее конца. Мастерская Альберто Джакометти на долгие годы стала и его домом, и его рабочим местом. Масштабных скульптурных работ в этот период было сделано немного.
Он больше занимается рисунком и живописью. Но о скульптуре не забывает. Он начинает эксперименты с размерами, изучает взаимодействие объема и пространства. Некоторые его работы уменьшились до размеров спичечного коробка. Но были и такие, которые спустя годы на аукционе продавались за неимоверные деньги. К таким работам можно отнести скульптуру Альберто Джакометти "Указующий человек". Отлитая в бронзе высотой 1.8 метра была продана за 141,285 млн долларов на аукционе Christie"s в 2015 году.
Известность
Возвращение Альберто в Париж в 1945 году буквально с первых дней включает его в бурлящую столичную жизнь. Он принимает участие в выставках. Статьи о творчестве талантливого скульптора, написанные его друзьями Жене и Сартром, принесли Джакометти известность. Участвуя в выставках в Нью-Йорке и Париже, он представил публике скульптуру, выражающую незащищенного человека в мире с господствующим насилием и невозможность противостояния этому течению времени.
Эпоха, в которой создает свои работы Альберто Джакометти, характеризуется всеобщим чувством неопределенности, но он точно улавливает дух времени и говорит, что его цель - зафиксировать человека современности. Фигуры и бюсты со своих близких, брата и жены, все время совершенствуются и подтачиваются. Они как бы выключены из пространства, но наделены смыслом, понятным автору. Он пытается донести этот смысл зрителю. Пузырящаяся фактура лепки сохраняет энергию скульптора, энергию натянутого лука. Так, если взглянуть на его "Указующего человека" с определенного ракурса, то можно увидеть символизм его вытянутой руки - это лучник, готовый выпустить стрелу.
Немного о живописи
Наряду с удивительными скульптурами, на выставках успехом пользуются графика и картины Альберто Джакометти. Рисунки и живопись не были чем-то вроде набросков к скульптурам. Это были целостные произведения, хотя в этих работах просматривался взгляд скульптора. Каждая линия рисунка была точна и уместна. Живопись, рисунки и скульптуры Джакометти роднит невиданная энергия автора, его работы узнаваемы.
Как и в скульптуре, на живописных его портретах фигурируют близкие ему люди: его жена Аннет и брат Диего. В 1954 году был написан один из лучших портретов "Диего в рубашке-шотландке (Diego en chemise écossaise)". В нем художник изменил своему монохромному серому цвету. Здесь используются оттенки красного в лице, руках и клетке на рубашке. Для создания иллюзии трехмерности пространства картина помещена в еще одну рамку, что смотрится выигрышно.
Человек - главная тема творчества
Поздний период творчества Джакометти определяется разнообразием сюжетов. Это картины, натюрморты, скульптуры. Но красной нитью по его творчеству проходила тема человека. Это известные всему миру шедевры, выполненные скульптором. "Человек, пересекающий площадь" (1947), о котором Джакометти говорит, что фигура может быть как штрихи, с бесконечно вытянутыми силуэтами. Главное, она должна читаться «в лоб».
"Человек, который идет под дождем" (1949), энергично расталкивает окружающее пространство, прокладывая себе путь. Все это читаемо в тонком силуэте. Или в своем "Шагающем человеке" Альберто Джакометти дает символичный образ человека, замершего в полушаге, но готового ступать дальше, идти к своей цели. Все его люди-статуи выражали уязвимость, всматривались в текущее время, ища защиту своей обнаженной душе.
По большей части живя в Париже, Джакометти постоянно наведывался к себе домой, в городок Бергель в горах Баунбюрдена. Но где бы он ни был, он никогда не прекращал работать. Его младший брат Бруно рассказывал, что Альберто часто гостил у него. И всякий раз перед его приездом жена Бруно принималась прятать фигурки Джакометти, расставленные по квартире. Она боялась, что, увидев скульптуры, Альберто достанет свой знаменитый резец и начнет их доделывать и улучшать, ведь он считал, что готовых произведений искусства не бывает.
Наследие Джакометти
Скульптор, живописец, рисовальщик, гравер - все в одном человеке. Его работы эксцентричны, узнаваемы. Это искусство на все времена. Так, по крайней мере, считают в музее Цюриха, где находится основная часть наследия Джакометти. Уже при жизни он сумел добиться заметного успеха. Первая его выставка состоялась в 1962 году как раз в Цюрихском музее Кунстхаус.
Сегодня его фигурки украшают экспозиции ведущих музеев мира. А одна из них, самая значимая скульптура "Шагающий человек" Альберто Джакометти, увековечена на банкноте в 100 швейцарских франков, а на другой его стороне - портрет самого художника.
В настоящее время произведения великого скульптора считаются самыми ценными не только по своему содержанию - велика и их цена на аукционах. «Указующий человек» Альберто Джакометти, как и «Большая голова Диего» (1954), и «Шагающий человек» в 2010-м, поставили рекорды по стоимости на торгах.
Альберто Джакометти (Alberto Giacometti) — один из самых величайших скульпторов в истории. И это далеко не преувеличение. На рынке произведений искусства его скульптуры являются одними из самых дорогостоящих. Скульптура « Шагающий Человек » считается самой дорогой скульптурой в мире. В 2010 году она была продана на аукционе Sotheby\’s за 104.3 миллионов долларов.
Альберто Джакометти родился в 1901 году в Боргоново, Швейцария. Являясь сыном художника, он с детских лет привык видеть вокруг себя предметы искусства. Можно сказать, что любовь к искусству он приобрёл с генами. Впоследствии швейцарский скульптор стал настоящей знаковой личностью, который прославился как и художник, и повлиял на многие последующие течения и развитие искусства в целом.
Стоит сказать, что Альберто Джакометти был дружен с такими известными деятелями искусства, как Андре Бретон, Максом Эрнстом, Сартром, Миро и другими. Именно в Париже, где он жил и работал с 1922 года, Альберто переосмыслил всё своё творчество, увлёкся кубизмом, искусством Африки, примитивизмом. Именно работы, которые были созданы в этот период, стали самыми знаменитыми в его творчестве. Он был признан ещё при жизни, отмечался многими критиками и ценителями искусства, как величайший творец. После смерти в 1966 году в Швейцарии, в честь него была названа одна из улиц. Кроме того, Альберто Джакометти изображён на купюре в 100 швейцарских франков, как один из величайших деятелей Швейцарии, который стал известен во всём мире благодаря своему таланту.
Мы на четвертом этаже Музея современного искусства, и перед нами крошечная витрина, в которой находится композиция швейцарского скульптора Альберто Джакометти «Городская площадь», созданная в 1948 году. Странно, что она выполнена именно из бронзы. Этот материал ассоциируется с героической скульптурой, а не с такими маленькими, минималистичными, печальными фигурками. Точно. При входе в музей посетителей встречает грандиозная фигура Бальзака, созданная Роденом. - Из бронзы. - Это копия гигантской статуи, возвышающейся на бульваре Распай в Париже. Она настолько велика, что на нее приходится смотреть снизу вверх. Это в высшей степени героическая скульптура. Еще есть целая традиция конных статуй. А здесь перед нами крошечные фигурки. - Малюсенькие. - Но за ними - целая история. Дело в том, что Джакометти был одним из сюрреалистов-диссидентов. Перед Второй мировой он уехал в Швейцарию - насколько я понимаю, к матери. С друзьями. Чтобы уберечься от нацистской угрозы. И он оставался в Швейцарии до конца войны. Там он работал над скульптурами. Когда война кончилась, он вернулся и привез с собой свои работы - в спичечных коробках. В спичечных коробках уместились все его произведения, созданные за время войны. Эти фигурки были еще меньше тех, которые сейчас перед нами. Они настолько миниатюрны, что мы, кажется, никогда не сможем к ним приблизиться. Вот что забавно. Несмотря на то, что эти фигурки так малы и так мало говорят нам о том, кого именно изобразил скульптор и что за телосложение у этих людей, я все равно вижу, что одна из них принадлежит женщине. Она отличается от остальных. От остальных четырех фигур, которые явно мужские. Мне кажется интересным, что сводя к минимуму индивидуальные особенности этих фигурок, Джакометти оставил те детали, по которым можно определить их половую принадлежность. - Такие, как бедра, грудь… - Одежда. И волосы. А кроме того, если Вы познакомитесь и с другими послевоенными работами Джакометти, то увидите что мужчин он чаще изображал идущими. Женская фигура стоит неподвижно. Посмотрите на ее ноги. Она напоминает древнегреческих кор - женские фигуры, ноги которых не отделены друг от друга, а руки прижаты к телу. Это архаическая греческая скульптура. Правильно. Руки женской фигурки, созданной Джакометти, тоже прижаты к бокам, тогда как мужчины изображены в движении. Вот такие серьезные различия он проводит, изображая людей разного пола. - Меня это беспокоит. - Меня тоже. Меня это заставляет задуматься, что он имел в виду. Она кажется связанной… И меня беспокоит, что он имеет в виду нечто такое, что меня не обрадует. Я подозреваю, что Вы правы. Она выглядит связанной. Правильно. Это создает ощущение того, что в городе мужчины мобильны, а она - нет. Трудно понять, почему, потому что все фигурки такие отчужденные. - Именно так. - Все они выглядят одинокими и изолированными, но она - в большей степени. Вспомните, как он изображал женщин раньше. Прежде всего вспоминается, конечно, «Женщина с перерезанным горлом». Это фигура, которая выглядит так, как будто ее изнасиловали и убили. Она распростерта на полу с раскинутыми руками и ногами. И все-таки здесь насилия даже больше. Помимо того, что на женщину, определенно, нападают, она еще и изображена, как полунасекомое. А именно, как самка богомола. Которая убивает самца после спаривания, так? Это одна из идей, которые особенно интересовали сюрреалистов. Да, она выглядит так, как будто замерла в ожидании жертвы, которой станет из идущих мимо нее мужчин. Возникает вопрос, столкнулись бы эти фигурки друг с другом, если бы что-то привело их в движение, или просто прошли бы мимо, каждая своим путем? Так, что они даже не столкнулись бы друг с другом, и только их пути пересеклись бы. Интересная тема - изоляция человека в обществе, правда? Знаете, что это мне напоминает? Это напоминает мне Сёра. Думаю, Вы правы. Хотя фигурки изображены так скупо, что их тела едва намечены, мы все же можем что-то понять о них. А также разглядеть, что во внешнем пространстве они действуют изолированно. Французский философ Сартр написал вступительное слово к первой крупной послевоенной выставке Джакометти. И сказал, в частности, о том, как фигурки Джакометти выражают идею дистанции между людьми и заявляют о том, что человеку необходима возможность изолироваться от других. Сартр связывает этот мотив в творчестве художника с появлением концлагерей, в одном из которых, как известно, философ находился недолгое время. В лагерях люди были вынуждены постоянно соприкасаться друг с другом, и никакого личного пространства и возможности изолироваться у них не осталось. Да. Тело каждого из них постоянно соприкасалось с чужими телами, они постоянно попадались друг другу на пути. Именно. По словам Сартра, он целыми неделями ощущал прикосновения чьих-то рук и ног. А Джакометти напомнил о необходимости дистанции между людьми, а значит, их независимости друг от друга, позволяющей каждому действовать в пространстве. Но, конечно, особенно значимо то, что женская фигура выглядит неспособной к действию. Это напоминает мне эпизод из графического романа Арта Шпигельмана «Маус». Как главному герою, который находился в концентрационном лагере, - насколько я помню, Дахау, - понадобилось ночью пойти в уборную, и он шел по коридору, переступая через трупы. Сартр не был в немецком концлагере, но, очевидно, побывал в тюрьме, пусть и недолго.
(Diego Giacometti, 1902–1985) стал одним из хэдлайнеров аукционов дизайна. Брат художника , он был его администратором, продюсером и соавтором, а кроме того - любимой моделью. Созданная Альберто «Большая голова Диего» в 2014 году была продана за 50 млн долларов.
Артистичную мебель, которую создавал Диего Джакометти, коллекционировали Юбер де Живанши, американская миллионерша Рейчел Меллон и многие другие знаменитости и культурные институции. Она есть в коллекциях Музея Шагала в Ницце, Фонда Мага и Музея Пикассо в Париже. Самая обширная коллекция его работ - около 500 - после его смерти была передана в дар парижскому Музею декоративных искусств.
По стоимости работ произведения Диего уступают скульптурам его звездного брата. Мировой рекорд побила скульптура Альберто «Указующий человек», проданная на Christie"s за 141,2 млн долларов. Показатели Диего скромнее, но и они впечатляют: самая дорогая работа - стол с фигурами, созданный в 1970-е годы, - ушел на Sotheby"s за 3,8 млн долларов. В марте 2017 года, когда на Christie"s распродавали коллекцию мебели Диего Джакометти, собранную Юбером де Живанши, рекордным стал лот из четырех бронзовых табуретов, проданных за 1 802 500 долларов. А 20 сентября 2017 во время London Design Festival пара кресел с львиными головами ушла за 608 тысяч долларов на аукционе Phillips.
Четыре табурета, 1983. Д. Джакометти.
Диего долгое время оставался в тени своего гениального брата. Они родились и выросли в швейцарском местечке Боргоново, недалеко от границы с Италией. Их отец Джованни Джакометти сам был художником и дружил с известными в начале ХХ века художниками-символистами. Диего учился коммерции в Базеле и в Сен-Галле, потом путешествовал и даже, как говорят, попал в Марселе в дурную компанию, после чего его мать настояла, чтобы он переехал к старшему брату в Париж. С 1930-х годов невозможно разделить их творчество. Альберто настоял, чтобы Диего изучал технику изготовления бронзовой скульптуры, они часто работали вместе в общей мастерской. Диего брал на себя техническую и коммерческую часть. Он изготавливал каркасы и литейные формы для скульптур брата, вел переговоры с бронзолитейщиками, заказчиками и арт-дилерами. Искусствоведы говорят, что порой невозможно было определить, кто внес больший вклад в создание той или иной работы - Диего или Альберто.
Стол, 1963. Д. Джакометти.
Страус, 1977. Д. Джакометти.
Стул с гарпией для туалетного столика, 1960. Д. Джакометти.
Во время второй мировой войны Диего остался в Париже один, брат уехал в Швейцарию. Именно в этот период он делает самостоятельные шаги в скульптуре: создает анималистические работы - бронзовые скульптурки ящериц, лягушек, голубей, львиные головы... Подобные фигурки он использует позже, декорируя ими кресла, столы и консоли. Предметным дизайном Диего Джакометти активно продолжает заниматься уже после смерти брата: с 1966 года и до конца своих дней.
Именно эта изящная, артистичная мебель, балансирующая на грани между искусством скульптуры и прикладным дизайном, - основа его наследия, за которое коллекционеры и арт-дилеры готовы платить если не миллионы, то по крайней мере сотни тысяч долларов.
Шагающий человек I
Ну, эту-то скульптуру Джакометти (1901-1966) знают все. Одна из самых узнаваемых работ в авангардизме, символ практически. Самая дорогая скульптура из тех, что продавались, между прочим. Пару лет назад какой-то анонимный перец купил ее за 104,3 млн долларов, тогда это вообще был рекорд. Это и о ней, в том числе, высказался Жене. На 100-франковой швейцарской купюре изображена.
Он же, Джакометти, швейцарец. Родился в семье художника, что для авангардистов почему-то редкость. А тут целый клан творчески ориентированных Джакометти образовался. Брат еще был – архитектор, дядя – художник. Известные все. Ну, и так, по мелочи были разные малоизвестные Джакометти. Т.е. творческие наклонности того Джакометти, о котором я пишу – они рано проявились – поощрялись с детства. Он чего-то такое лепил. Бабу Ягу, наверное, медведика клишоного, Пульчинеллу, горбатого. Кого там еще мелкие швейцарцы лепят.
А потом взялся за искусство серьезно. Учился пару лет в Женеве. Ездил в Италию прикоснуться к классике – в 1920-е годы эта академическая традиция "в Италию, в Италию" еще иногда подавала признаки жизни. Смотрел там Джакометти, впрочем, не только классику-такую-классику, но и, допустим, совершеннейшую архаику – вещи этрусков, что на нем потом скажется. А в 1922 году он поехал в Париж – так тогда было положено.
В Париже было хорошо. Половину населения составляли художники, поэты и писатели, вторую половину – их модели, зрители и читатели. Джакометти подружился с Пикассо , стал учиться у Бурделя и нашего Архипенко в студии Гранд Шомьер и, таким образом, приобщился к ценностям позднего кубизма .
Торс
Человек
Ну, тут все понятно. Человека или его часть берут, рубят на куски, желательно, в форме параллелепипедов, потом задумчиво складывают из них новую конструкцию. Название остается прежним. Тут, главное, не переборщить и не уйти в туманные дебри абстракционизма – в сложенной по-новому расчлененке человек как-то должен угадываться. У Джакометти, как видите, это получалось.
Одним из важных трендов тогдашнего авангардизма было обращение к архаическим культурам, и Джакометти, как неофит нового искусства, не прошел мимо него. Вот плоды его увлечения африканской скульптурой.
Двое
Женщина-ложка
Очень простые и лаконичные работы. Информация дается только о самых главных изначальных вещах. Тех, что способствуют выживанию и продолжению рода. В этом смысле очень остроумно решение в «Женщине-ложке» - ее сексуально ориентированная часть представляет собой влагалище ложки. Не знаю, так ли называется в швейцарском языке* та часть ложки, куда кладут еду, но в случае с русским языком получается совпадение понятий. В любом случае, удвоение смыслов присутствует – и в ложке, и в гениталиях находится самое главное в смысле продолжения жизни. В конце этого, скажем так, архаико-кубистического периода Джакометти делает такую вот работу, соединяющую в себе обе составляющих своего творческого метода того времени:
Голова смотрящего
Но, конечно, не кубизм был тогда главным в Париже. Главным был сюрреализм . И поэтому Джакометти стал сюрреалистом. Вот одна из первых его работ в этом направлении.
Подвешенный шар
Это – не из жизни неопознанных объектов. Это – про секс и агрессию, т.е. про людей. Всякого приличного сюрреалиста из круга Бретона секс и агрессия должны были интересовать. И всякий сюрреалист, которого интересовали секс и агрессия, должен был входить в круг Бретона. Поэтому, когда Бретон увидел эту вещь на выставке, он нашел Джакометти и рукоположил его в сюрреалисты. И правильно сделал.
Женщина с перерезанным горлом
Вот тут и секса, и агрессии навалом. Женская фигура напоминает самку богомола. Богомол сюрреалистов очень интересовал. Напомню – или расскажу, что она, самка богомола, убивает его, самца богомола, сразу после спаривания или даже во время оного. Т.е. светлый ее образ в себе содержит оба любимых сюрреалистами начала. А тут этой богомолихе самое горло перерезали – целых две агрессии получается. Красота же.
Помимо таких красивых вещей Джакометти делал совершенно необычные. Классическая скульптура – она что такое? Это некая компактная масса, стремящаяся расположиться поближе к своему центру, вписанная, желательно, в плавную замкнутую кривую, из которой, по возможности, ничего не торчит. Предельным выражением этой концепции можно считать «Скорчившегося мальчика» Микеланджело**.
Вокруг такой скульптуры можно ходить и смотреть. Внутрь скульптуры войти, условно говоря, нельзя. Джакометти же смело вводит такую категорию, как внутреннее пространство скульптуры.
Сюрреалистический стол
Дворец в четыре часа утра
Конечно, не один он в то время работал с этим внутренним пространством. Этим занимались, скажем, Мур, Цадкин. Но у Джакометти это получалось наиболее радикально. Пространство внутреннее у него очень обширное получалось. Больше самой массы. И скульптура, в результате, напоминала то какие-то декорации, то какие-то предметы мебели.
Клетка
Несмотря на все свои успехи в создании сюрреалистической скульптуры и уважение соратников, Джакометти в конце 1930-х годов бросает это дело и даже ссорится с сюрреалистами. Или они с ним. Войну он проводит в Женеве, а после нее возвращается в Париж. Искусство его за это время совершенно изменилось.
Стоящая женщина
Городская площадь
Тут надо сделать небольшое отступление. Джакометти был эпилептиком. Поэтому ему было знакомо ощущение телесной хрупкости. Это ощущение усилилось во время Второй мировой войны – понятно, почему. Кроме того, он много и давно думал о смерти. Когда-то, во время путешествия в Италию, его попутчик неожиданно умер на одном из альпийских перевалов. Это потрясло Джакометти – вот же, только что он ходил, разговаривал. И вдруг – нет его. И сам он пережил близость смерти, когда как-то попал под машину в Париже и сломал ногу. Как сказал об этом случае Сартр, «миропорядок обнажил свою угрожающую сущность». Одним словом, году к 1947 Джакометти окончательно осознал и почувствовал уязвимость и беззащитность человека***.
Колесница
Сартр назвал эти фигуры воплощением экзистенциализма. Своего, атеистического, конечно.
Я еще раз покажу этого «Шагающего человека», чтоб он был перед глазами. Работа эта сделана уже после сартровского определения, но она в более чистом виде, нежели другие вещи, концентрирует те смыслы, которые имел в виду Сартр. Этот человек предельно одинок, хрупок и нелеп. Идти ему трудно – несоразмерно тяжелые ступни тянут его к земле. Но он идет. Такое движение – из ниоткуда в никуда – традиционно прочитывается как метафора проживания жизни. И проживает свою жизнь этот человек мужественно. Он все про нее знает, ему известна ее «угрожающая сущность», он помнит, что он одинок в мире, но у него есть цель, известная только ему, и к ней он движется, несмотря ни на что и глядя вперед. Я не знаю более щемящего и, одновременно, мужественного произведения в искусстве XX века. Оно – в чистейшем виде воплощение трагического аристократического героизма Конрада или, как то же самое называл Сартр, истинного бытия. Может служить ответом на известный вопрос, возможна ли поэзия после Освенцима. Такая - возможна.
«Шагающий человек» был показан в 1962 году на Венецианской биеннале. Джакометти тогда был признан лучшим скульптором современности.
А вот формально эти чрезмерно исхудавшие персонажи восходят к одной этрусской вещи, которую Джакометти видел в молодости в Италии.
Вечерняя тень. III в. до н.э.
Еще надо сказать о шероховатой, корявой поверхности работ Джакометти этого периода. Чисто формально это идет от импрессионистической скульптуры. Но смысл тут другой. У импрессионистов такая поверхность передавала текучесть, нестабильность и постоянную изменчивость жизни. У Джакометти все это тоже есть, но главное – это, опять-таки, уязвимость. Окружающая среда словно разъедает, деформирует поверхность тела. Воздействует, в общем. Трудно представить себе такие работы гладкими. Да и не надо.
Бонусы
Невидимый объект или Руки, удерживающие пустоту
Тут можно говорить о скульптурной группе, в которой отсутствует один элемент. Ну, или он невидим. Это то, во что со страхом всматривается эта женщина. Невидимое в скульптуре. Такого еще не было.
Рука
По мотивам Второй мировой войны.
Голова
Можно сказать, что это голова «Идущего человека».
Диего в плаще
Брат Джакометти. Тут речь идет о противопоставлении духа и материи. Голова – маленькая, но гордая и сильная. Все могучее телесное словно тянет ее вниз, в землю, в могилу. Но голова торчит и торчит - гордо и сильно.
Клетка
Экзистенциализм опять. В данном случае, клетка – не символ насилия и ограничения свободы, а символ своего маленького личного пространства. Правда, защищенность, вроде бы обеспечиваемая этой клеткой, иллюзорна. Ее мощная, крепкая основа покоится на чрезмерно тонких опорах.
Маленький бюст на цоколе
Та же тема, что в «Диего в плаще».
Кошка
Котэ. Если бы «Идущий человек» не был концептуально одинок, можно было бы сказать, что это его кошка. Или он сам, вставший на четыре конечности. Экзистенциалистский, в общем, котик. Впрочем, они же и так сами по себе.
* Знаю.
** Он его, как известно, сделал на спор – сможет ли он в небольшой куб мрамора естественным образом вписать человеческую фигуру в натуральную величину. Но это ничего не меняет. Сам предмет спора родился из той концепции скульптуры, о которой я говорил выше.
*** Жене рассказывал, что у Джакометти была идея сделать скульптуру и похоронить, чтобы никто никогда ее не нашел, а если бы и нашел, то только тогда, когда его имя будет забыто.